В качестве музыкального подкаста в этот раз рекомендуем к прослушиванию полную версию таллиннского акустического концерта Виктор Цоя, который проходил 6 марта 1988 года в малом зале Горхолла.

В этом году с момента открытия котельной как клуба стукнуло 16 лет, и ты тут бессменный лидер. Расскажи, в чём ваше отличие, на ваш взгляд?

Ну отличие в том, что другие клубы по большому счёту все как клубы и создавались. У них нет какой-то исторической традиции и всего прочего, а у нас она есть. Другие клубы могут переезжать с место на место, а мы не можем переехать и назваться "Камчатка 2", то есть если мы закроемся, то мы закроемся. В этом основное отличие.

Но угрозы закрытия нет? Спустя годы более или менее всё разрешили?

Никто ничего не разрешал. Благодаря тому, что этот дом никто не выкупил, нас отсюда не выгнали. Как поёт Андрей Машнин: "Мы с тобой никому не нужны, и поэтому нас не убьют". Но если бы кто-то этот дом выкупил, то нас бы давно тут не было. Просто бог нас бережёт и всё. Так никто нам и ничем не помог ни разу.

Будем надеяться, что не убьют. Тебя задевает, когда люди, которые лично не знали Цоя, зовут его Витей? Ну, потому что он им как родной.

А как его называть? Федей?

Котельная "Камчатка" в 1987 году. Слева от Цоя сидит Сергей Фирсов

Я тоже так думаю. Сегодня на Проспекте Ветеранов официальные власти пытаются поставить ему памятник, неподалёку тут хотят сквер разбить в его честь. Я знаю, что ты плохо к этому относишься, или это не так?

Я неплохо к этому отношусь, просто как обычно слабо верится, что из этого получится что-то хорошее, потому что редко что-то получается. Во-вторых, никто со мной не советовался. А так пускай делают: пусть будет скверик, чем грязное бомбоубежище. Неважно, как он будет называться — к Цою он по большому счёту никакого отношения не имеет, но если под это дело делают сквер, то замечательно. Там на Ветеранов тоже сделали какой-то сквер. Если это повод сделать скверик, я только за! Правда памятник так никто и не поставил, хотя тоже обещали. Что тут тянуть? Я не понимаю. В чём собственно проблема? Это два дня, а они годами репу чешут.

Прошло довольно много лет. Но ты ведь ходил к нему в гости на Ветеранов?

Конечно, всё осталось. Куда, ты думаешь, оно делось? Ходил много раз, день рождения справляли, новый год, всякие праздники. Чаще он ко мне заходил, потому что я жил у метро и это было удобнее. Все, кто выходил на Ветеранов, все ко мне заходили: Цой, Марьяша и все остальные. Тусовка у меня была постоянно.

Интересно. Меня с юности всегда больше его впечатляли акустические концерты, но, к сожалению, видео с акустических концертов нет практически вообще. Ты как архивариус, у которого много плёнок и материала, что скажешь на эту тему? Будут видеозаписи ещё?

Я не могу ничего конкретного сказать. Жизнь показывает, что периодически всё равно всплывают какие-то вещи, на которые уже не надеешься. Башлачёв всплыл чуть-чуть, Янка всплыла. Люди не дают, это безумно бесит. Есть и у нас такой один человек, который снимал и фестивали, и концерты. Всё пытается продать. Уже 30 лет! Ну сколько ж можно? Так с собой в могилу и унесёт, это меня безумно бесит.

Тем более если он хочет собрать миллион рублей, он его спокойно с помощью краудфандинговых сервисов сегодня соберёт.

Может, он не миллион хочет... Ну, в общем… Я никогда не пытался ничего скрывать, и всё, что у меня было, давал переписать. Хоть и чуть-чуть зарабатывал, но не сидел на этом жопой. У всех групп есть такие фаны, насколько я понимаю, которые сами снимут или достанут и никому не дают. Сидят и радуются, что это есть только у меня. Это не фанство, это скотство. А про акустику — я был на десятках концертов Цоя, Майка, Башлачёва и всех-всех. Я тоже больше всего люблю акустику, потому что когда ты сидишь перед человеком, и он поёт, глядя в глаза, – это, конечно, совсем другое, чем когда ты сидишь в большом зале, ничего не видишь, только чуть-чуть слышишь. А все наши люди, которые поэты, конечно, их желательно слушать в акустике. На домашнем сейшене совсем другой эффект, чем на концерте. Хотя, смотря какой посыл, конечно.

Я знаю, что ты часто ездишь в Таллинн.

Да, у меня жена очень любит Таллинн, часто ездим. У меня был друг Артур Цавкилов, теперь к его брату Саше езжу.

Как ты считаешь, стал менее налажен контакт между нами?

Нет, кому надо, все общаются, я не вижу никаких преград.

Ну раз к Таллинну и Цавкилову подошли. Ты три года был директором Гражданской Обороны?

Два точно.

Многие считают, что сейчас "перекульт Летова". Как ты к этому относишься?

Ну, в этой стране всё с крайностями. Как иначе-то? Или ненавидят до безумия, или любят.

Сейчас у тебя бывает настроение послушать Гражданскую Оборону?

Да, бывает. В машине. Я редко ставлю целенаправленно, но тем не менее. Слушаю ранние альбомы, последние я не очень люблю. Во-первых, мне очень не нравится этот мутный звук, который не гараж, а х***я какая-то. И советские песни мне в его исполнении не нравятся. "Туман-туман" ничего получился, но остальное я не понимаю.

То есть ты из тех поклонников, для которых Летов закончился на альбомах "Прыг-скок" и "Сто Лет Одиночества"?

Да, да! К сожалению, при всей моей любви к Летову стоит признать: он, конечно, исписался к концу. То есть он пришёл к тому же, к чему сейчас пришёл Кинчев, Гребенщиков. Хотя у Гребенщикова ещё до сих пор получается что-то, он человек переживающий. А Кинчев, дошёл, конечно, вообще! Одна длинная песня ни о чём. То есть включаешь, слова вроде как все понятны, а смысла всё равно никакого нет. Если в начале у Летова каждая фраза вылетала, то потом никаких эмоций. Где тут музыка?

В начале 90-х, когда бывшие комсомольцы начали отмывать деньги и делать всякого рода рок-фестивали, Летов очень возненавидел московскую и ленинградскую рок-тусовки. У вас были разногласия, тебе прилетало?

Нет, хотя его отношение ко мне потом стало никаким, скажем так. Несколько раз он меня просто поражал, когда я приходил к нему на концерт. 

А в 80-е ты с Кинчевым общался?

Конечно, естественно. Я с "Алисой" дружил с самого начала, с их появления в Рок-клубе. И со Славой Задерием, и со всеми из первого состава. С ними мы дружили целыми домами! Кондратенко у меня жену увёл. Шаталин жил на Ленинском, постоянно в гости ходили. Очень близко дружили. В 1986 году, когда открылась "Камчатка", то есть в первые годы "Алисы" с Кинчевым, художник группы жил здесь на Пушкарской, совсем рядом. Там была база "Алисы", и они, естественно, приходили к нам бухать каждые два дня. Я много ездил в Москву к Кинчеву.  "Алиса" вообще была поразительной группой: первый состав весь из разных городов. Кинчев – москвич, Задерий – с Петроградской стороны в Питере, Шаталин – с Выборга, ещё один – с Соснового Бора.

Круто. Я из тех поклонников, которые любят Алису до "Шестого лесничего".

Да, потом начинается какая-то х***я. Хотя Кинчев талантливый парень, просто он потерял берега. Наверное, больше всех потерял. Видишь, он больше москвич, а в Москве своя тусовка.

А сам ты играл на чём-либо?

Нет, никогда, хотя у меня абсолютный слух.

Ну, тогда к разговору об инструментах. Тут за стеклом стоит 12-струнная "Луначарка" как у Вити. На твой взгляд, за свои деньги это была хорошая гитара?

Хорошая, конечно, да. Если не сравнивать с Yamaha-ми, которых тогда никто в глаза не видел, то был хороший инструмент, несомненно. Поэтому все на них и играли. Правда, для некоторых она великовата была: помню, как Башлачёв с ней таскался, она больше него была.

А как тебе кажется, вся история советского рока с тем наследием, которое есть, чему она учит? Или какой месседж несёт для молодых в контексте сегодняшнего времени?

А чему вообще искусство может научить? Всему. Личной, внутренней свободе. То, о чём думали, то из себя и выжимали, мне кажется так.

Ты всегда был очень предприимчивым, хотя всю жизнь связан с музыкой. Ведь работая проводником, у тебя уже была огромная телефонная книга с номерами людей, которые хотят получить новые записи.

Во мне это почему-то сочетается. У меня получается и зарабатывать, и в тоже время делать то, что я хочу. На заводе ЛОМО я работал мало и быстро оттуда сбежал, меня туда тётя с дядей затащили. Знаешь, есть такой отряд, который всё ремонтирует? Вот там я сразу стал дурака валять. В проводниках потом я стал много зарабатывать, я тогда вообще не пил. В нашей области всё было куплено сверху донизу, работали мы на зелёный свет, никто к нам не заходил, возили сколько угодно водки, зайцев. Работа была тяжёлая, грязная, но мне нравилось, я был молодой.

На "дальняк" ходить в тех советских поездах, наверное, было мама не горюй?

Да, я ездил на Мурманск зимой. Всегда один на вагоне. Печку надо было постоянно топить, больше часа не поспишь. Потом меня перевели на Москву, на Москву было физически невозможно ходить, восемь часов ехать. Пока ты всех разложишь, чаем напоишь, пока всех успокоишь, уже пора приезжать. По приезду все нормальные люди ложатся спать и спят целый день, а я же тусовался по всей Москве, по всем концертам. Приходишь, и опять тоже самое. И так четыре дня подряд. Потом на полгода закосил, уволился и нашёл эту работу в котельной. Так до 2000 года и проработал. До проводников я уже работал кочегаром.

А сейчас у тебя берут аудиозаписи на издательство?

Да, берут. Из последнего – это "Петля Нестерова" и концерт Кино "Спасём мир" с Джоанной Стингрей.

В Рок-клубе было огромное количество талантливых групп, которые не прославились. Какие из малоизвестных групп ты можешь выделить?

"Юго-Запад" очень люблю. Тима Земляникин из "Буквы О", которого ты любишь, там же жил, на Ленинском. Очень люблю СиЛю и Выход. Всё время кручу его "Рыжий альбом", неделями в машине не выключаю.

Я знаю, что ты поддерживаешь тесный контакт с Лёней Фёдоровым.

Конечно, я хожу на все его концерты. Я даже ездил в Берлин на его сольник.

Как ты относишься к обвинениям на тему плагиата в русском роке?

Ну знаешь, композиторов у нас всегда было меньше, чем поэтов-песенников, причем намного. Композитором быть очень непросто, это редкий талант. У Фёдорова как раз талант композитора. Остальные 99% копируют какие-то стандарты.

А московские группы типа "Николая Коперника" тебе нравились?

Да, конечно. Он (Юрий Орлов) и здесь тусовался, и с "Джунглями" играл.

Есть что-то, что тебе не нравится в сегодняшнем Санкт-Петербурге?

Очень много меняется не в лучшую сторону. Лахта-центр мне очень не нравится, плевок просто. Много недоработок, то одно, то другое.

Всё, что было сделано тогда в питерском роке, сделано практически на полном энтузиазме, так ведь?

Да. Денег не было, и это хорошо, потому что люди все были хорошие, как на подбор. Поэтому Рок-клуб был фантастическим местом. Лишние быстро отсеивались.

Сейчас есть возможность взять у тебя интересующую запись и оцифровать её за небольшую сумму?

Да, конечно.

Я знаю, что ты очень любил Янку. И когда она первый раз в Ленинград приехала, ты помогал ей с жильём и не только.

Кто же её не любил? Там все были талантливые, вся сибирская тусовка. Джефф, Кузьма, Егор, Янка, все.

В 1985 году был записан концерт в кочегарке с Юрием Шевчуком и Александром Башлачёвым, позже его издали на компактах. Концерт здесь проходил?

Нет, он был записан в другой кочегарке, где работал Джимми, Гена Зайцев и Борзыкин на Московских воротах. Там у них был актовый зал какого-то техникума, фотки для оформления альбома потом снимали здесь.

Спасибо большое тебе, что нашёл время. Остаётся пожелать процветания и чтобы никто вас не закрыл!

Да, пожалуйста.

В этот раз в качестве музыкального подкаста рекомендуем к прослушиванию полную версию таллиннского акустического концерта Виктор Цоя, который проходил 6 марта 1988 года в малом зале Горхолла. Беседовал с Сергеем Фирсовым Артур Чаритон.