Есть разные категории меломанов. За их типологией можно понаблюдать, например, в комментариях в различных музыкальных сообществах в том же фейсбуке. Одни, например, крайне высокомерно общаются с людьми, которые, по их мнению, не дотягивают до нужного эстетического уровня и не слушают на hi-end-технике с золотыми проводами условные первопрессы Pink Floyd. Другие же, наоборот, воодушевленно рассказывают при каждом неудобном случае, насколько они всеядны и как бесконфликтно в их плейлистах соседствуют японская danger music, алтайское горловое пение, норвежский блэк, российский трэп, корейский поп, башкирский мёд и так далее. В общем, "прекрасно себя чувствую, а ты такой злой и старый из-за мяса". Кто-то блещет музыкальной эрудицией, кто-то тихо гордится принадлежностью к элите, кто-то громко бунтует и постоянно демонстрирует свое пребывание в оппозиции к предпочтениям широких масс, но все вместе эти меломаны сегодня выглядят видом редким, вымирающим.

Их заявления и рассуждения могут показаться смешными, напыщенными или наивными. Но мне всегда нравилось, когда другие люди рассказывают про свое восприятие музыки, свое отношение к тем или иным песням, альбомам, направлениям. Особенно когда они делают это небезразлично, увлеченно, со знанием дела и любовью к предмету рассказа. Каким-то образом это помогает расширить границы восприятия, узнать что-то новое, взглянуть на явление под другим углом, а самое интересное — заглянуть в чей-то внутренний мир и лучше узнать человека.

Музыка и отношение к ней всегда играли для меня не в последнюю очередь роль объединяющую. Тебе 12 лет, поздно вечером в наушниках ты слушаешь очередной потрясающий альбом обожаемой группы, со словариком переводишь тексты песен, напечатанные в буклете кассеты, и испытываешь гамму неописуемых эмоций. В этот момент ты думаешь, что где-то еще есть люди, которые так же находят что-то свое в этой музыке. И вы каким-то невероятным образом связаны через эти песни. Я бы не смог сформулировать эту задачу лучше, чем "найти своих и успокоиться". Так назывался документальный фильм о режиссере Алексее Балабанове, саундтреку в картинах которого, кстати, была отведена очень важная роль.

Я не могу назвать себя всеядным или неразборчивым меломаном. Но круг моих предпочтений все же выходит за рамки какого-то одного стиля или эпохи. Сделать эту подборку мне было не очень легко — между дорогими сердцу явлениями всегда сложно выбирать. Может быть, поэтому редакция журнала Rolling Stone решила в свое время не мелочиться и опубликовать подборку аж из 500 величайших альбомов всех времен. Кажется, что и этого мало. Однако вызов принят. Попробую следовать заданным правилам и рассказать именно про те альбомы, которые оказали существенное влияние на формирование моего музыкального вкуса (такую задачу передо мной поставил редактор), а не просто горячо любимые и "запиленные до песка" пластинки.

Modern Talking — "Ready for Romance" (1986)

У меня, конечно, все началось с диковато оформленных виниловых пластинок фирмы "Мелодия" "Невероятные приключения Буратино и его друзей", "Бременские музыканты", "По следам бременских музыкантов", всех этих замечательных песен Алексея Рыбникова и Геннадия Гладкова на стихи Юрия Энтина и Булата Акуджавы. Однако это все же радиоспектакли с песнями, а не музыкальные альбомы. А вот привезенная папой из рейса виниловая канадская пластинка Modern Talking "Ready for Romance" 1986 года манила маленького меня уже не увлекательной историей о приключениях Дитера и Томаса, а роскошным звучанием драм-машин, синтезаторов и электрогитар, а также воздушным вокалом Андерса. Я думаю, что именно с этой пластинкой у меня стало формироваться восприятие "саунда" как таковое. Эти песни с красивыми, ясными мелодиями всегда создавали хорошее настроение, и каким-то непостижимым образом я сохранил теплые чувства к этой группе до сих пор. Кстати, этот винил до сих пор в отличном состоянии, и я его с большим удовольствием иногда слушаю. А эти хоровые подпевки фальцетом в "Братце Луи"? Priceless!

U2 — "POP" (1997)

Моя любимая группа. Как-то раз одноклассница Рита сказала: "Тебе же вроде нравятся U2? У моего папы есть кассета с их новым альбомом. Могу дать ее тебе переписать". Ошеломляющее событие. Из всей их дискографии этот альбом кажется мне наиболее экспериментальным и стилистически разноплановым. Танцевально-электронные опыты, начатые на альбомах Achtung Baby (1991) и на Zooropa (1993), достигли здесь своего апогея. Пластинка звучит свежо и актуально уже более 20 лет, не в последнюю очередь благодаря работе продюсеров: Flood (сотрудничал с Depeche Mode, Erasure, Nine Inch Nails, Nick Cave and the Bad Seeds), Howie B (Tricky, Björk, Everything but the Girl) и Стива Осборна (The Happy Mondays). Стадионный рок в ночном клубе или дискотека на стадионе — выбирайте сами. Интересно, что сами музыканты об этой работе предпочитают умалчивать: ни громких переизданий с ремастерингом, ни песен с альбома в концертных сет-листах. После они уже так смело не выступали никогда и предпочитали работать только на своей, проверенной территории узнаваемого звука U2. А ведь именно дерзость группы придумать себя заново подарила нам такие без преувеличения шедевры, как Joshua Tree и Achtung Baby. С этой пластинки для меня началось серьезное увлечение музыкой и как следствие — все Depeche Mode, The Cure, The Smiths, Joy Division, Talking Heads, The Stone Roses, Simple Minds и многие другие, горячо и тепло любимые, почти родные. Но в самом начале были эти четыре ирландца.

Nautilus Pompilius — "Наугад" (1990)

С "Наутилуса" я начал слушать русскую музыку. Естественно, мне попадались по радио и на ТВ песни этой группы, но по-настоящему она заинтересовала меня во время просмотра фильма Алексея Балабанова "Брат". Тот случай, когда сочетание видеоряда и звуковой дорожки творит чудеса и получается "магия" и "атмосфера". Первым альбомом, который заинтересованному мне дал послушать школьный товарищ, был инди-роковый "Наугад". Записан он был уже "питерским гитарным составом" Нау с очень уместными виолончелью и духовыми. Сухой звук и лаконичный продакшн только красят этот альбом. Прекрасно разложенные гитары, крепкая ритм-секция со множеством интересных нюансов, сдержанный, вкрадчивый, но еще не совсем уставший от бренности всего сущего вокал. Тандем Ильи Кормильцева (стихи) и Вячеслава Бутусова (музыка) всегда мне казался идеальным: песни звучали органично и убедительно, сложно было отделить одну составляющую от другой. Образность текстов, характерный мелодизм, некоторый трагизм, демоническое обаяние и харизма сошлись в этом совершенном саундтреке для наших широт и смурного климата. До сих пор тексты Кормильцева у меня самые любимые в так называемом русском роке.

"Егор и оп***иневшие" — "Сто лет одиночества" (1993)

Часто от поклонников "Гражданской обороны" можно услышать, что этот альбом — пик творчества Егора Летова. Не менее часто, что таким пиком является альбом "Прыг-скок". Еще чаще, что вы все дураки и ничего не понимаете, а "Солженицын писал о совсем другом". Для меня все творчество Летова — это монолитный манифест свободы. Оказывается, всегда можно еще и вот так. В этой музыке все через край, но всегда вовремя, к месту. У Егора было потрясающее чувство хита. Он писал запоминающиеся песни и записывал их с неудобоваримым для среднего уха, но самобытным фирменным звуком — звуком "ГрОб-рекордс". "Сто лет одиночества" — красивый, трагичный, яростный, пронизывающий альбом. Вселенский и глубоко личный. Музыка духа. Он вобрал в себя все то, за что я так люблю как раннее, так и позднее творчество Летова — лихая удаль и звенящее великолепие. Бывает так, что мир останавливается, все замирает, а "Об отшествии преподобнаго в пустыню от славы человеческия" играет дальше. PS The Stranglers, Sonic Youth, Love, Ramones, Pixies и многие-многие другие случились в моей жизни не в последнюю очередь благодаря фундаменту, заложенному ГО.

King Crimson — In the Court of the Crimson King (1969)

Помню, как однажды друг Арсений пришел в гости с только что купленным компакт-диском, на обложке которого была изображена ставшая канонической гримаса боли всех фанатов прог-рока, выражавшая что-то вроде "простите нас, мы все профукали". Действительно, в мире победившего панк-рока часто можно было встретить иронично-пренебрежительное отношение к этому направлению. К прог-року я (в отличие от джаз-рока и фьюжна, например) относился тогда настороженно, считая по большей части эту музыку заумью, лишенной признаков жизни. Альбом "In the Court of the Crimson King" в режиме реального времени продемонстрировал мне обратное. Невероятное сочетание джаза, психоделии, народной музыки, математики, мелодизма, контролируемого хаоса. Удивительное дело, у этой музыки, оказывается, было сердце. Я тепло полюбил эту группу, а многие их коллеги по цеху на деле оказались не такими уж окаменелостями. Пожалуй, именно после King Crimson меня перестал смущать тот факт, что Pink Floyd, Genesis, Питер Гэбриел, которые мне очень нравились и нравятся по сей день, так или иначе тоже относятся к этому непонятному доселе прог-року. В итоге, интересной музыки стало больше. Одни плюсы, что и говорить.

Arcade Fire — The Suburbs (2010)

Иногда так получается, что твой интерес к группе и пик ее формы совпадают по времени. Порой может показаться, что все главные концерты и лучшие альбомы любимых групп остались где-то там, в ретроспективе, а новых дивных потрясений уже не светит. Сначала тебе кажется, что потрясать тебя некому, а потом оказывается, что потрясать уже не за чем. Но вот еще не начавшая бронзоветь группа выпускает альбом, который уже в момент первого прослушивания дает тебе понять: они все это всерьез, они тут надолго. Arcade Fire для меня группа большая, мощная. Они действуют масштабно и в этом хороши. Мне это нравится. Грандиозные замыслы и "здоровый дух авантюризма" — это здорово. При этом они работают не спеша, с перерывами, их пластинки по-хорошему удивляют, и с ними всегда интересно — что же они придумали на этот раз. Духоподъемные и яркие, трогательные, щедрые на пиковые эмоции и дарящие ощущение единства не только на концертах. Это потрясающий альбом. Полный жизни и ею же наполняющий. Как здорово, что мы с ними так совпали тогда.

Prefab Sprout — Steve McQueen (1985)

Бывает так, что в относительно зрелом возрасте ты внезапно осознаешь: тебе же все-таки нравится такая музыка. У меня так было с софисти-попом — музыкальным направлением на рубеже попа, джаза, нью-вейва, соула и кто-его-знает-чего-там-еще. Это изящная музыка из любимых 80-х, с красивыми гармониями, точеным звуком и элегантными аранжировками. В этом направлении работают, например, Sade, The Blue Nile, Style Council, Simply Red; сюда же можно отнести Level 42, Spandau Ballet, Mr Mister. Но больше всех и совершенно безоговорочно меня очаровала группа Prefab Sprout. Помимо странного названия, у группы еще и непростая, а в чем-то трагичная история. Дискографию ансамбля можно изучать с любого места, но лично меня с потрохами купил именно этот альбом. Падди Макалун — невероятно талантливый сонграйтер, тонкий мелодист и яркий поэт. Как получилось, что песни "Goodbye Lucille #1" (Johnny Johnny) или "Cars and Girls" не стала такими же хитами, как, например, "Smooth Operator" и "Broken Wings", я, предположим, понимаю, но принимать этот факт отказываюсь. Очень недооцененный коллектив.

Новый альбом: "Мегаполис" — "Ноябрь" (2020)

Начиная с альбома "Супертанго", мне полностью и безоговорочно нравится все, что выпускает возглавляемые Олегом Нестеровым группа "Мегаполис" и проект Zerolines. Бывает такое 100% попадание. Все эти работы вроде бы чем-то между собой похожи, а вроде бы они совсем разные. Вот и слушаешь, слушаешь, снова и снова, бесконечно переслушиваешь, пытаешься понять, в чем тут дело, разобраться, в чем секрет, а оно потихоньку незаметно врастает в тебя, сливается с тобой, и вот ты уже просто их принимаешь как есть. Как часть себя. Они просто даны. Ведь не так уж многие из нас мучаются вопросом "Почему же мозжечок?". Просто стал и есть. И хорошо. Так и с этой группой. На интуитивно-естественном уровне. Что же касается свежего релиза "Мегаполиса", альбома "Ноябрь", — я еще в самом начале пути его постижения. Но даже отсюда все уже прекрасно просматривается. Это, как и всегда, очень хорошо. И с каждым новым прослушиванием будет еще лучше. Почему-то сразу вспоминается поздний Talk Talk. В основе альбома музыка, которую группа записывала методом интуитивного погружения, и стихи поэтов последних 100 лет: Всеволод Некрасов, Иван Ахметьев, Алексей Ильичев, Григорий Дашевский, Михаил Кузмин, Владимир Ханан, Сергей Шестаков, Жак Превер, Андрей Вознесенский, Георгий Иванов, Осип Мандельштам. Очень рекомендую. Прекрасный альбом для проводов года старого и встречи нового.