Подготовил материал и общался Артур Чаритон. В этом микстейпе — лучшие песни группы "Нечистая сила".

Ну рассказывай, как ты дошел до такой музыки в своей жизни и стал другом "Паганеля".

Ну поскольку вы из Эстонии, то, наверное, имеет смысл сначала рассказать, что в 1989 году я проехал всю прибалтику автостопом, останавливаясь у местных на разных вписках.  Познакомился с двумя эстонскими панками, мы подружились, но ни на какой концерт я попасть с ними тогда не мог, потому что, по их словам, тогда было обострение межнациональных отношений. Вообще нужно сказать, что в Таллинне, как и в других советских портовых городах, с музыкой была совершенно иная ситуация чем у нас.

То есть в детстве интересных пластинок не было?

Нет, только то, что "Мелодия" выпускала, типа ABBA или The Beatles маленькие миньоны. В старших классах я познакомился с Женей Латышевым, а у него был брат, который учился в институте иностранных языков, а у него были пластинки с западной рок-музыкой, правда тоже без изысков, это мы сейчас говорим о середине 80-х. 

А ты в каком районе Горького жил?

В Автозаводском районе, до сих пор тут живу.

А Илья Похлёбкин?

Он жил в Ленинском районе, недалеко от комсомольской площади, там идёт мост наверх, в тех краях, в девятиэтажке. У него место жительства было более депрессивное, чем у меня, потому что у меня вокруг дома 20-30-х годов, а там одни панельки.

И как вы познакомились?

Это было уже время, когда заработал Нижегородский рок-клуб, который находился в ДК Орджоникидзе, уже прошел первый рок-фестиваль, значит это где-то 1987 год, готовился второй. В то время у нас уже сложилась компания, которую условно можно назвать какими-то хиппи или панками. Там у меня был друг Олег по кличке Оливье, он был настоящим панком в моём понимании и по виду и по поведению, была даже тогда история, когда он переходил дорогу, одна из машин завиляла на дороге, чуть не влетела в столб из-за его вида, потому что выглядел он очень стильно. Однажды пронесся слух, что появилась в нашем городе новая панк-группа "Нечистая сила" и будет прослушиваться рок-клубом в ДК Орджоникидзе, меня это очень заинтриговало, потому что это ну совершенно было тогда нельзя в нашем городе. Мы с Олегом попёрлись туда, выяснилось, что прослушивание закрытое, мало того, что оно закрытое, так они там вышли в тренировочных штанах с видом каких-то полу-уголовных людей. Но музыку играли очень кайфовую, надо сказать меня удивили. Потом мы быстро "снюхались" и сдружились, начали вместе проводить вечера. К этому моменту, кстати, я уже был бывшим студентом и филологию забросил.

А как проводили вечера?

У художницы Ирины Стрoйковой зависали, выпивали, она жила на площади Горького, на концерты вместе ходили, где Похлёбкин пел и орал, либо где-то ещё выпивали-веселились или обсуждали какие-то интересные вопросы. Однажды я к нему (Илье) как-то зашёл и мы решили поехать к девчонкам в ИнЯзовскую общагу, мы оделись в шутку в какие-то фуфайки, то, что сейчас называют ватники, что было совершенно не для ИнЯза. В итоге нас сразу задержали на вахте с вопросом: "Вы к кому?" и так далее, потому что мы выглядели как люди со справкой из колонии. В итоге поднялись к девчонкам, совсем чуть-чуть выпили с ними вина, провели там всю ночь, было очень весело. Утром когда вышли оттуда, было раннее утро, автобусы ещё не ходят, а денег у нас — один доллар почему-то на двоих, и ехала чёрная волга, которую Илья остановил и попросил нас довезти до Комсомольской площади, он там рядом живёт, а я на метро до дома. Садимся к мужику в Волгу за этот доллар, а у него по радио играет Hotel California, Илья дико затащился, начал руками дрыгать, а мужик водила на него так странно смотрит и говорит: "Ты чё это!?", а Похлёбкин ему и говорит: "Тащусь от текста!", а таксист спрашивает: "А чё за текст-то!?", а Похлёбкин отвечает: "Да, ты всё равно не врубаешься", долларов тогда не было, мужик нас этот довёз как за сувенир. Ещё были прекрасные вечера, в Дмитровской башне Нижегородского кремля, когда я там работал с 1989 по 1991 год, там был выставочный зал, где на ночь можно было оставаться и иногда собирались всякие компании, и Илья там бывал.

Правильно ли я понимаю, что Илья был жизнерадостным человеком?

Нет, он был смешливым, любил смеяться, но не могу сказать, что он был жизнерадостным. У него была красивая девушка Вика, они вместе жили, но также был папа, который всё время пытался вдолбить Илье в голову мысль о том, что "хватит заниматься х****й, надо заниматься работой". Это очень  важный момент, потому что когда Илья погиб, папа начал слушать его музыку и понял, что это невероятные песни, но при жизни от него не было никакой поддержки, в целом никакой поддержки от его родителей не было, что касалось рок-музыки. Тут мы имеем печальную иллюстрацию о пророке в своем отечестве и ближних врагах наших. Хотя ругали родители его, безусловно желая ему добра и хорошей правильной жизни, как у всех.

А кем были его мама и папа?

Отец — Владимир Борисович Похлёбкин — был крутым шахматистом, несколько раз брал первое место со своей командой на всесоюзных турнирах. Он не выдержал гибели сына и тоже трагически погиб. Маму я видел последний раз на поминках, через год после смерти Ильи, сейчас ее телефон молчит, я не знаю, что с ней.         

Тебе тогда было 18-19 лет. На кого учился, где работал?

Я учился тогда на вечернем отделении филологического факультета в нашем Горьковском университете и работал на Горьковском автомобильном заводе, потому что считалось, что если ты не поступил на дневное, то должен обязательно где-то работать. Надо сказать, что прощание с этими идеями, моральными устоями у меня очень долго проходило, я, как и все, не сомневался в советском социально-правильном поведении в обществе. Ну или почти не сомневался.

А Илья на кого учился?

После школы он пошел учиться в музыкальное училище, а оттуда студентов забирали в армию. Был такой ход, что если поступаешь в ракетное училище, в музыкальную роту, то в саму армию не берут, он и поступил. Илье там было крайне плохо и тяжело, курсанты очень плохо с ним общались, спал он там фиг знает где, был холодный и голодный, в какой-то момент убежал оттуда в самоволку с каким-то парнем. Проехали они в шинелях бухать вино как настоящие дезертиры во время гражданской войны. В процессе распития алкогольных напитков на улице произошёл какой-то конфликт и Похлёбкин ударил  оппонента ножом по лицу, после чего отправился в тюрьму. В жизни я бы не сказал, что с ним было как-то опасно выпивать, что он, например, может пырнуть ножом, ни малейшей агрессии от него не исходило, эту историю я сам недавно узнал и был немало удивлен.

А дальше что было?

Дальше он попал первый раз в психбольницу, из истории с поножовщиной его вытаскивали через психическую неполноценность, в какой-то момент он даже начал в это играть, у него даже есть такая песня "Ё***тый", он начал в себе это культивировать и бравировать сумасшествием. В начале 90-х ему выписали чудовищные таблетки, которые выписывают шизофреникам, он тогда стал часто говорить про какие-то голоса, которые он слышит. Так что реальность и вымысел переплелись.

Песни с альбома "Паганель и Ко" он в какой период написал?

"Метеор крылатый, самый рас****тый", песня "Озеро", это, наверное, год 1992-1993-й, потому что ранние его песни были более панковски тяжёлые, их легко можно различить по звуку, ранние песни группы и поздние, если сейчас их слушать в Вконтакте. В песне "Нефертити" слышно, как перед записью Похлёбкин ругается на басиста Филиппа, чтобы тот сыграл басовую партию как тот хочет, в итоге они просто оставили эту ругань как есть, это одна из первых их песен. Вообще, он часто жаловался на то, что не с кем играть, что никто не может сыграть то, что он задумал у себя в голове. Можно сказать, что я был одним из их первых фанов, мне кажется, любому музыканту приятно, когда рядом есть человек, который в тебя верит и поддерживает.

А как Илья распространял альбом?

Да никак, те, кому надо, переписывали просто на катушку или на кассету, да и всё.

А ты помнишь, как он его записывал в 1993 году?

Он с отцом заработал деньги тогда и вложил их в этот лиричный альбом. Вот нужно всё же сказать, что, вероятно, отец все же помогал Илье в какой-то степени. Потому что это всё стоило каких-то вполне серьезных денег, как тогда казалось. В этот период начала девяностых у меня появилась идея тоже собрать группу друзей, чтобы писать и исполнять песни, но играть из них никто не умел, это были уже несколько другие люди. Я с этими текстами пришёл к Похлёбкину и попросил помочь с музыкой. Поразительно то, что он их так прочувствовал, сразу всё понял, придумал аранжировки и спел, очень жаль, что записей не сохранилось.

А тебе нравились ранние записи?

Да, мне кажется, что мы закорешились именно потому, что мне очень было близко то, что он тогда делал. Именно такие песни, именно такая подача, именно эти мелодические ходы. К сожалению, ранних хороших концертов с жестким звуком я не припомню. Помню первые ощущения, когда ты приходишь к парню раздавить бутылку портвейна, а он тебе начинает исполнять свои песни, которые совершенно не похожи на песни Аллы Пугачёвой и Иосифа Кобзона. Вот это понимание, что с тобой в одном сером рабочем городе живут такие люди, которые совершенно не похожи на других, и они пишут песни, в которых по-другому описывают реальность, и эти песни совершенно точно в сто раз лучше, чем те, что можно услышать по радио или телевидению.

Расскажи про какой-нибудь концерт.

Как-то раз "Нечистая сила" играла с группой "Тупые" из Москвы, кончилось тем, что возникла массовая драка с гопниками. Похлёбкин успел сбежать со своими музыкантами, а "Тупым" сильно досталось, помню чувака провожали на вокзал, он переживал из-за фингала, думал, а что же маме сказать по приезду из Нижнего.

Илья часто играл акустику?

Все эти песни, как я понимаю, в акустике играть довольно сложно. У группы "Хроноп" нашей, например, всегда было два варианта: электрический и акустический. Ещё "Полковник" выступал один с гитарой, вот и вся наша акустика. Меня всегда обламывало, когда такие музыканты, как Похлёбкин или Летов, играли акустику, потому что это совершенно не то, как по мне. Но Илья, конечно, исполнял все свои вещи под гитару.

А где Илья работал, как зарабатывал деньги?

Его папа часто донимал на эту тему, каким-то предпринимательством они вместе занимались иногда, потом Илья на всё это забивал и опять думал о своём. Однажды он вдруг решил, что он сможет решить математическую сложную теорему, за которую была назначена премия в 200 тысяч долларов, он бегал и спрашивал, у кого можно занять на полгода деньги, чтобы ничем больше не заниматься, а сидеть и решать теорему, и Филипп, его басист, сколько-то ему денег тогда дал, но теорему он так и не решил. Я думаю, он поэтому и с девушкой Викой расстался, потому что он не мог и не умел зарабатывать деньги, у него это долго и регулярно не получалось. 

А часто "Нечистая сила" выступала?

У них не было много концертов, потому что они не могли нормально организоваться, то Похлёбкин пьёт, то он не пьёт, то ещё какие-то нюансы.   

А что он слушал?

Он очень любил Аркадия Северного, мы слушали The Cure, он их тоже полюбил, также слушал эмигрансткий шансон типа Ивана Реброва. Секс Пистолз точно был в музыкальных предпочтениях, но точно за него сказать не могу. У него было музыкальное образование, он был полупрофессионал, одно время даже потом учился на настройщика роялей.

Я знаю, что ты ездил на большой рок-фестиваль в 1988 году в Казань, о котором так мало информации в интернете, расскажи.

Да, ездили я, Олег Львов и еще несколько человек, там мы познакомились с группой "Инструкция по выживанию", меня потрясла их внутренняя свобода, в момент прогулки по Казани они кидались на местных гопников, а это совершенно страшное дело было, ничего не боялись. В последний день фестиваля они вышли на сцену и играли песни, которые потом Летов записал в альбоме "Инструкция по выживанию". Они начали выступать и комсомольцы вырубили свет, это был обычный прием тогда, а они продолжали играть на гитарах и орать свои песни, зал завелся просто неимоверно, но в этот момент нам уже надо было бежать на поезд.

А в последние годы вы как общались?

Последние годы он мне просто звонил по городскому телефону, как правило будучи сильно пьяным, потому что ему с кем-то хотелось поговорить, а думаю что мало кто будет разговаривать с сильно пьяным человеком, это вряд ли приятно, но я никогда не отвергал, не обламывал. Мог ночью позвонить и петь новую свою вещь по телефону. Наверное кого-то могли раздражать такие звонки, но мне было в кайф послушать. Это были моменты прямого и чистого искусства. Пусть и искаженные через мою трезвость и его пьянство.

А как он относился к популярности?

Я думаю, что он, конечно, хотел (популярности). Мне очень жаль, что у него ничего не срослось. Потому что когда я его больного в последний год жизни (2010) привез к звукорежиссеру и клавишнику Володе Доренскому записать последние песни, он на третьей-четвертой песне уже не вытягивал по ритму и голосу, у него просто не было сил, хотя мы заранее договорились, что он там не будет пить до записи, в итоге он, конечно, всё равно выпил и записал. У него все песни тогда были на листочках записаны, чтобы тексты не забыть, он в перерыве пошел с ними на кухню и начал их рвать, я ему говорю: "Ты чё делаешь!?" и отобрал их у него, они у меня до сих пор в пакете лежат, у меня духу не хватает их склеить. В Нижнем у нас его все, конечно, знали. Во всяком случае музыкальная тусовка.

Почему ко второй половине 90-х нижегородская гитарная музыка сходит на нет?

По моему мнению, люди перестали ходить на концерты. Если ты надувал в детстве воздушные шарики, то ты помнишь, что шарик в начале плотный, а когда он начинает сдуваться, то он становится вялым. В середине девяностых произошла какая-то вялость, всё просто ушло, я тогда тоже увлекся другими вещами, но при этом был "Чиж", но он потом уехал в Харьков, а потом в Питер. Вот там "Чиж" стал суперзвездой. Других суперзвезд наш промышленный гигант не произвел. Во всяком случае тогда.

А почему Илья не уехал?

Потому что писателю нужны читатели в первую очередь, а музыканту слушатели. Если бы он уехал, то ему в новом городе нужно было бы заново завоевывать внимание местной публики. Вообще, не помню, чтобы он куда-то ездил с гастролями выступать. Потом нужно не забывать, что группа "Нечистая сила" была хулиганами, они вели себя не просто нарочито эпатажно, а хулиганили в прямом смысле этого слова, и организаторы концертов их за это не любили. Например, когда был фестиваль в 1990 году "Рок чистой воды", то Похлёбкина туда не взяли, потому что он себя плохо ведет. Я в этом уверен, хотя, может, он и сам не захотел, черт его знает.

Расскажи про хулиганские выходки.

Они одно время репетировали в ДК Ленина, там был центральный вход и справа вход с улицы, который сразу вел на их точку. Однажды они договорились курить на улице у этого входа, а дверь, которая вела на улицу, запиралась изнутри на обычный навесной замок, и в один из перекуров эта дверь захлопнулась. Илья предложил сходить за ключом через главный вход, а басист ему и говорит: "Не ходи, я щас сам открою", Похлёбкин ему отвечает: "Нет, ты не откроешь", в общем, они поспорили на то, что тот, кто проспорит, тому забьют огромный железный штырь в ухо. В итоге он открыл дверь и погнался за Похлёбкиным по этому ДК, у них вообще такая была общая модель взаимоотношений, постоянно были какие-то стычки, басист всё время его колотил. Какой-то блатняк это всё, я этого не понимал никогда.

При этом Максим гитарист производил и производит впечатление очень интеллигентного человека.

Он да, он никогда в хулиганских выходках не участвовал, он был старше и, думаю, мудрее остальных. Но Похлёбкин вырос в районе, где было много отсидевших, и дерзкое поведение в рамках вот такой среды было, думаю, нормой. Тем не менее он, конечно, там сильно выделялся, и единственная причина, по которой его не трогали во дворе, так это потому что он умел под гитару петь песни. Тоже была история, мы как-то сели вместе на трамвай с его Комсомольской площади и поехали наверх к площади Лядова, он зашёл в вагон и запел таким громким шаляпинским басом на весь трамвай песню "Славное море — Священный Байкал". Он местами её не вытягивал, поэтому останавливался и начинал заново петь, потому что не любил лажу. И вот народ суровый достаточно в этом трамвае, он улыбался и слушал доброжелательно такое выступление.

А что Илья любил помимо музыки?

Илья очень любил какую-то дикую конспирологию совершенно, покупал газеты типа "Русский вестник" (или как-то так называлась), где писали, что всех хотят захватить американцы. Как-то раз приходит он ко мне и говорит: "Б**, да ты че не понимаешь, что происходит!? Они же всех хотят захватить! Они Младича хотят захватить!", он этого всего начитался и пришел в такое возмущение, а это было очень театрально. Хорошо, что у нас посольства США не было никогда, он бы точно пошел протестовать.

В конце 90-х Илья уходит в православную секту, правильно?

Нет, это кто-то в интернете написал глупость. Он просто начал ходить регулярно в церковь, общался с батюшкой, потому что к нему вернулись обострения, пошли уже серьезные дела. Мы с ним как-то пересеклись в тот период, и он очень плохо выглядел, неопрятно, тяжело. Он мне начал говорить, что рок-музыка, которой он занимался, это грех и из-за того, что он назвал группу "Нечистой силой", то он эту нечистую силу на себя навлек, вместо того чтобы призвать Господа. Эта идея его глубоко поразила, поэтому он больше не хотел заниматься никакой музыкой, мощное влияние каких-то религиозных доктрин стало очевидным. Он нагрузил себя чудовищной виной и, думаю, не выдержал этой тяжести. И повторюсь, это уже была, конечно, болезнь. В этот же период он отрубил себе мизинец, потому что одна из богинь, которая была голосом в его голове, ему так приказала, после этого он еще лежал в психушке, родители его туда положили. Время от времени в нулевые он еще писал песни, которые мы как раз записали у Володи Доренского, мы с ним тогда последний раз виделись.

В деревню он один уехал потом в 2010 году?

Нет, он уехал туда с мамой. Тогда, если ты помнишь, был год лесных пожаров, у нас тут в половине России очень сильно горели леса, дышать было невозможно. Скорее всего, это тоже подействовало на него, случилось очередное обострение, он себя облил бензином из канистры и поджег, его там затушили, два дня после он еще умирал в больнице.

Круто конечно, что благодаря интернету в 2015 году все, кто любит такую музыку, о нем узнали.

Да, он, конечно, не мог этого предполагать, потому что в его время это все было совершенно не развито. 

Спасибо тебе большое!

И тебе.

Подготовил материал и общался Артур Чаритон. В этом микстейпе — лучшие песни группы "Нечистая сила".